Madrid,
A María Tinaut le interesa lo habitualmente desapercibido. Su trabajo parte de archivos fotográficos, a veces familiares y otras hallados en rastros: ella dirige nuestra atención hacia lecturas de esas imágenes en las que, de otro modo, podríamos no reparar, y también incide en las posibilidades de construir, a partir de ellas, distintos relatos. En ese contexto da protagonismo a la mujer y al diálogo entre pasado y presente; cuando pasó por nuestros Fichados nos contó que pretendía rescatar todo aquello que sucede en la periferia de lo que es aparentemente el centro de atención, subvertir el carácter autoritario de la fotografía de archivo para desplazar la mirada hacia otras narrativas posibles y revelar fracturas, huecos temporales y de contexto en archivos fotográficos. También cuestiones de identidad, memoria y feminismo.
En “and September’s clear and blue again”, la muestra que ahora presenta en el espacio madrileño de la Galería Rosa Santos, esta autora vallisoletana ha ahondado en lo esbozado que puede tomar forma o no tomarla: en los principios, siempre ambiguos porque no podemos tener la certeza de que realmente vayan a ser comienzos de algo o de que sean solo hechos autónomos que no aparejarán historias. Ese mismo carácter escurridizo quizá sea común a los desenlaces, que podrán convertirse efectivamente en despedidas o albergar la raíz de continuidades.
Los inicios y las separaciones tienen, por tanto, algo de conjetura y los que quedan por escrito dejan ecos, por eso en este proyecto ha convocado Tinaut a las escritoras Carmen Conde y Amanda Junquera precisamente a través de sus textos. Ambas se conocieron en la inauguración de la Universidad Popular de Cartagena (Murcia) en 1936 y enseguida adivinaron una afinidad que les llevó a cartearse, intercambiar libros y, en el caso de Conde, a dedicar poemas a la segunda. Más tarde se hicieron amantes, prestándose ayuda en los peores momentos de la Guerra Civil.
La correspondencia de la que hablábamos se mantuvo durante más de cuatro décadas y la artista encuentra en ella materializaciones de esos finales que no lo son del todo: en cada adiós flota un deseo de continuidad. Y en estas misivas, escritas una en ausencia de la otra, se da una forma de intimidad que no requiere de presencia y que las palabras no alcanzan del todo a trasladar; antes de conocer a Junquera, escribió Conde: ¿De dónde este vaso de silencio, y este frío, y / esta emoción de distancia?
Como si se tratase de hojas en blanco, en las paredes de Rosa Santos Tinaut ha tratado de hacer imágenes sus palabras, creando otras huellas de los rastros que ya contiene su correspondencia. Entre las piezas en la exposición, no falta Y cuento contigo para el amanecer, que parte de un trabajo realizado hace dos años para el que tiñó manualmente fundas de colchón remendadas. Ha transitado del díptico de su propuesta primera a una pieza independiente, en un proceso que ha implicado tanto el distanciamiento de un conjunto como la afirmación de una obra individual y de la ternura cobijada en estos textiles, ligados a lo cotidiano y a nuestra fragilidad nocturna. A Laia Argüelles Folch, autora del texto que acompaña la muestra, le sugiere una cita de Elias Canetti: Ya nunca más podremos odiar a quien hayamos visto dormir.
Forman parte también del recorrido cerámicas encontradas, de esmalte blanco y azul craquelado y contornos suaves como fruto de una erosión continua. Al reconstruirlos para la serie Untitled (blue again) I, II, III, Tinaut no solo nos hace pensar en el desconsuelo de lo roto, también en la condición imposible de intentar devolver esos fragmentos a su estado primero y en la posibilidad de que perdamos mucho al hacerlo. Por su parte, en las fotografías de manos y barcos que componen El mar, aún más cerca, ambos elementos, cuerpo y velas, se relacionan pese al espacio en blanco que los distancia: una imagen subyacente ha sido dividida, y por eso multiplicada, dejando a ojos del espectador pedazos que no llegan a alcanzarse.
Por último, Tu imaginación, tu corazón, las lagunas no deja de ser la marca de un calendario y, por tanto, de recibimientos, ausencias, esperas, esos que también Clarice Lispector decía que eran la materia prima de su producción.
María Tinaut. “and September’s clear and blue again”
c/ San Cosme y San Damián, 11
Madrid
Del 14 de septiembre al 11 de noviembre de 2023
OTRAS NOTICIAS EN MASDEARTE:
